随着电视剧《我的阿勒泰》热播，作家李娟这个名字走进了无数人的视野。在大家心中，她笔下的阿勒泰辽阔温柔，戈壁、草场、向日葵地，还有那个泼辣坚韧、生命力十足的母亲，构成了很多人心中治愈的世外桃源。可在李诞的访谈节目《互相关注》直播播出之后，李娟的一番话，打破了很多读者心中美好的想象，迅速登上各大平台热搜：今年 47 岁的她，已经整整十年，没有和亲生母亲线下见面了。 消息传开，网上瞬间分成了两种截然不同的声音。一部分网友很难理解，觉得母女血脉相连，无论有什么矛盾，十年不见面未免太过绝情，父母辛苦养大孩子，子女理应孝顺陪伴，一家人就该热热闹闹生活在一起；还有一大批曾经深陷原生家庭内耗的网友，看完访谈红了眼眶，直言终于有人说出了藏在心底多年的无奈，不是不爱，而是靠近就会受伤，保持距离，是成年人最后的自我保护。 在很多人的固有认知里，能写出柔软动人文字的李娟，生活一定安稳温暖，母女之间亲密无间。可现实中的李娟，正独自定居在北疆，过着和世俗期待完全不一样的日子。她没有固定单位，不用按时上班，不结婚，也没有生孩子，物欲极低，平日里大部分时间在家读书写作，闲暇喂鸡、打理小院、亲手打磨旧家具，很少出现在公众视野当中。在外人看来，这样的活法有些离经叛道，可对半生颠沛流离的李娟来说，这份安静，是她拼尽全力，才为自己争取来的归宿。 回看李娟一路走来的人生，就能读懂她所有选择背后的缘由。1979 年，李娟出生在新疆奎屯，祖籍四川。幼年时她被送回四川跟着外婆长大，童年几乎缺少父亲的陪伴，直到小学三年级，才回到新疆，和母亲一同生活。那一段岁月满是贫穷与奔波，她高中便早早辍学，做过服装厂车工，跟着母亲穿梭在戈壁与山区，摆裁缝铺、开小百货店，跟着牧民四季转场，居无定所，日子过得十分艰难。 困顿迷茫的岁月里，阅读成了她唯一的寄托。九十年代末，她独自前往乌鲁木齐打工，白天在流水线做枯燥的体力活，夜晚挤在狭小昏暗的出租屋里坚持写作。1999 年，她开始向外投稿，2003 年，首部散文集《九篇雪》正式出版，独特清新的文字被作家刘亮程发现，她就此正式踏入文坛。之后，她陆续拿下鲁迅文学奖、人民文学奖，成为国内散文界极具辨识度的作家。 就算名气越来越大，李娟始终刻意远离文学圈和娱乐圈的喧嚣。2019 年，她在阿勒泰红墩乡花费 15 万买下一处老旧宅院，开启半隐居生活。慢节奏的独处时光，赋予了她独有的松弛感，她坦言自己没有养育孩子的压力，不必应付繁杂的人情往来，日子简单自在，躺下便能安心入睡。 但这份外人羡慕的安宁之下，藏着长久拉扯的母女纠葛。这次接受访谈，李娟主动提出全程直播，拒绝任何后期剪辑和美化。她不愿意被包装成温柔通透、充满正能量的励志作家，比起镜头前完美得体的形象，她更愿意展现真实、局促，甚至说话结巴的自己，不想任由剪辑曲解本意。她还坦然说到，自己并不偏爱早年《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》这类作品，回看时会觉得当年写作刻意迎合读者，少了几分本真。 面对当下流行的 “原生家庭疗愈”，李娟也有着自己清醒的看法。她十分反感 “疗愈” 这个词，在她眼中，人生最大的苦难只有贫穷，很多所谓的精神痛苦，都是温饱无忧之后，反复回味才放大出来的。如今经济宽裕，再反复拆解过往的伤痕博取共情，显得虚伪又矫情。她不愿意强行抹平过往所有伤口，学着接纳缺憾，带着伤痛继续往前走，才是她选择的方式。 李娟笔下的母亲，勇敢强悍，在戈壁滩上顶着烈日耕种大片向日葵，那股顽强蓬勃的生命力，也成了电视剧里马伊琍饰演角色的原型。很多读者读完书籍，默认母女二人感情深厚，可文字里的欣赏，大多来自旁观者的远距离审视。一旦共处同一屋檐下，性格碰撞带来的摩擦和伤害，便无处躲藏。 李娟的母亲性格强势，控制欲极强，急躁的脾气，给年少的李娟留下难以磨灭的印记。在散文集《记一忘三二》中，她直白记录下过往的伤痛：年少时，仅仅因为没能及时回应母亲的呼唤，暴怒之下，母亲拿起酒瓶砸向她的眉骨，伤口缝合三针，疤痕永久留在脸上；她珍藏的私人信件，会被母亲当众抢走朗读，肆意嘲讽，让她当众失去尊严。 她也曾努力尝试修复母女关系，把母亲接到自己住处一同生活，期盼能够和解。短短三个月的同居生活，却让两个人都疲惫不堪。母亲不顾她的意愿，随意整理书架，甚至拿她珍贵的写作草稿裁剪窗花；还特意在电脑桌面新建文档，取名《娟娟该改的十件事》，一条条罗列对她的不满。无处不在的管控，完全无法磨合的生活习惯，让李娟长期陷入精神内耗。 孩子天生渴望亲近父母，这份本能，李娟同样拥有。可她心里清楚，一旦距离拉近，自己就很容易受伤，只能刻意克制这份渴望。她曾坦言，母亲最清楚她的软肋，知道怎样做最伤人，她不能给对方伤害自己的机会。十年不见面，不等于断绝亲情，更不是不孝。这些年，李娟一直按时承担赡养责任，源源不断给予经济支持。考虑到北疆冬季道路结冰危险，她特意为母亲更换安全性更